Нет, никто не пытается сравнивать эстрадный жанр с контркультурой, хотя бы по причине очевидной несоизмеримости вещей, однако разговоры о "старой Доброй" музыке снова обрели под собой новую почву, тем более, что "Их Радио", возвестив о новой волне ВИА, продолжает именовать свою развлекательную продукцию "нашим роком". Чтобы прояснить ситуацию и не путаться в очевидном, вернемся к истокам...

В конце 60-х ВИА как эстрадный жанр ворвался к нам с пьезоголовок "Ригонд" пластинкой "Поющих Гитар". На их припев "Дай-дай-дай" из "Песенки велосипедистов" моя бабушка, помнится, всякий раз подпевала: "На-на-на!!!" Любопытно, что более ранняя евразийская продукция ВИА "Гая" или "Орера" не имела того резонанса, что получила откровенная копия с европейского оригинала ("Песенка велосипедистов" - это перепев известного хита английской группы The Tremeloes - Прим. Ред.). Но это не удивительно, поскольку экзотика из союзных республик не могла даже частично заморить русского голода, ибо тот "русский народный" кич, что по сей день выдают на-гора средства массовой информации, специалисты уже давно считают тюркско-угорским по происхождению. Смешно говорить, но почти вся музыкальная продукция тех времен должна была по необходимости иметь "национальные особенности в интернациональном контексте", что в переводе означает "не по-русски и не по-английски, а лучше вовсе без слов."

В те годы все ВИА назывались "битлами" - польские битлы, венгерские битлы, немецкие… Самыми популярными у нас битлами был молдавский "Норк", под причмокивающий рефрен которого "чава-чава!" - хорошо шел портвейн с плавленым сырком "Дружба", который в свою очередь был назван в честь ленинградского ансамбля "Дружба", в котором пела Пьеха и на базе которого были организованы "Поющие Гитары", названные так в честь "Червоных гитар" - модных тогда польских битлов. За поющими сразу же пошли веселые и голубые "гитары", "сердца", "ребята".

Параллельно первым ВИА в столицах зарождалось рок-движение, но явно по образцу первых джаз-клубов: это был культ англоязычных стандартов, и чем стандартней стандарт - тем "круче". Как правило, рок-музыканты на жизнь зарабатывали в русскоязычных ВИА, а для души оттягивались на англоязычных "сейшенах". Поэтому ВИА тех времен можно смело назвать первыми русскими рок-группами, как в кривом зеркале, конечно же, отражающими общее настроение тотальной битломании. Но это в такой же степени русский рок, в какой снятая с "Freischutz" Вебера опера Мусоргского "Борис Годунов" - русская опера. И тем не менее... Кстати говоря, темы "про любовь" тогда не были эстрадными стандартами, как сейчас. Это была почти подпольная пропаганда "all you need is love", вопреки почти навязываемым тогда "гражданственности" и "патриотизму".

В качестве отступления хочу обнародовать малоизвестную деталь того времени. Выпускники музыкальных училищ презрительно называли игравших в ВИА музыкантов "голубятниками" (дескать, голубей им на крыше гонять, а не музыкой заниматься). Музучилиша гитаристов тогда не выпускали, считая этот инструмент чисто "дворовым", а самым престижным делом было тогда умение играть на саксофоне. Тогда же все филармонические ВИА набирались по одному и тому же принципу: обязательная духовая секция из серых "профессионалов", закончивших училище, плюс ритм-секция из самодеятельности. Последние в свою очередь считали духовиков халявщиками и любую музыку, где в качестве контрапункта использовался дуэт из трубы с саксофоном или пу-ше - с тромбоном, а не вторая соло-гитара, презрительно называли "харч-роком". Однако наиболее удачным получался состав, когда самодеятельного бас-гитариста заменял опытный профессиональный лабух из какого-нибудь кабака, вот тогда и рождался тот самый эклектичный и одновременно своеобразный саунд советского ВИА, который всем так хорошо известен сегодня по ностальгическим релизам. Да, чуть не забыл: руководитель ансамбля, как правило, сидел за роялем и просто играл на клавишах партию баса - больше для понта, чем для звука, иногда, правда, чуть-чуть солируя булькающим тремоло. Для баб.

В музыкальном отношении ранний русский рок помимо обязательной битловской компоненты имел и национальную состав ляющую, которая как-то странно оказалась схожа с сентиментальными темами современных мексиканских сериалов с и неустойчивостью риторической фразы и обилием минорных субдоминант. Это ущербный и неблагородный стиль вконец опущенного индивидуума по типу: "а я войти в твой двор боюсь - а вдруг с тобой и с ним столкнусь?" Или еще, тоже подростковое: "Если пристально ты б взглянула, и улыбка б на миг мелькнула - но в глазах твоих лед стужа, и тебе я совсем не нужен..." Но с другой стороны, это был основной лейтмотив так называемой подростковой, "подъездной" городской контркультуры. Налицо, так сказать, абсолютная гомогенность среды и материала и, как следствие, миллионные тиражи сравнительно небольшого репертуара.

Однако не все коту масленица. Последним днем золотой эпохи ВИА можно считать день, когда на радиостанции "Юность" некий Юра Маликов объявил об образовании нового ВИА и предложил слушателям придумать ему название. Дело в том, что молодежь на танцах свой, дворовый, репертуар явно предпочитала так называемым песням советских композиторов. У меня до сих пор где-то хранится "программа-рапортичка" тех лет, репертуарная анкета, где я наши песни подписывал "девичьей" фамилией бас-гитариста Крустера (ныне звукорежиссер в "Р-клубе"- Прим. Ред.), чтобы (если что!) все думали, что это песни не нашего Лебедева, а того Самого Лебедева-Кумача… Сегодня в это трудно поверить, но исполнять тогда свои песни, не будучи членом Союза композиторов, было строго запрещено. И музыканты в итоге просто подмигивали внимательной публике "Алешкиной любовью" (кавер-вер-сия "Girl"), "Барыней" ("Шизгара"), "Нет тебя прекрасней" (ария Марии-Магдалины из рок-оперы), или в качестве инструментального проигрыша откровенно цитировали всем (кроме чиновников) известные знаковые европейские темы. Таким образом, ВИА отца Димы Маликова, чуть позже получивший название "Самоцветы", стал ансамблем совершенно иного типа, его репертуар состоял исключительно из творений членов Союза композиторов и был как бы помечен свастикой из четырех "Ф": Фрадкин-Френ-кель-Фельцман-Флярковский - по аналогии с немецкой свастикой из четырех "Г": Гитлер-Гиммлер-Геббельс-Геринг (шутка того времени). А наиболее продвинутая часть публики уже догадывалась, что "партия и правительство" порешили весь этот неудобный русский рок "увезти в тундру", как в той песне поется, и заморозить его навсегда "в седых снегах". С того дня русский рок вернулся обратно в подворотни и стал чисто контркультурным явлением.

Россия - самая что ни на есть контркультурная страна в силу неопределенности понятия интеллектуальной собственности. А пиратский дух имеет и свои плюсы, и свои минусы. Именно в России даже самый удачный артефакт совершенно необязательно превратится в коммерческий проект, и длиться это может бесконечно долго, подпитывая и усиливая, таким образом, мощь и влияние той или иной субкультуры. И наоборот, эта ТОРЖЕСТВЕННАЯ нереализованность порождает целое суггестивное поле заимствований, степень инвариантностей которого настолько велика, что под его давлением бессмысленными становятся любые запреты, даже исходящие из самых что ни на есть добрых намерений. РОССИЙСКИЙ ТЕКСТ ВСЕГДА ВТОРИЧЕН, ЗАТО КАК НЕЛЬЗЯ ОРИГИНАЛЕН РОССИЙСКИЙ КОНТЕКСТ.

Можно считать это курьезом, но именно недальновидная политика тогдашних комсомольцев, решивших вскормить отечественных битлов, которые будут звать советскую молодежь на БАМ, а не воспевать чуждые народу ценности западной свободы, и привело к появлению уже чисто подпольного и русскоязычного рока в лице тех же "Машины Времени" и "Воскресенья". Именно тогда, кстати, вменялось в обязанность руководителю ВИА включать в состав ансамбля как минимум одну девушку с целью создания на сцене, так сказать, более "молодежной" картинки. Любопытно, что именно с "Самоцветов" пошла эта халтурная манера петь в унисон, хотя "досамоцветовские" ВИА отличались прекрасным многоголосьем.

В середине 70-х ВИА стали делиться на идейные и музыкальные. Первые явно начали вытеснять из радиоэфира вторых. Программа "Лейся, песня" все той же "Юности" стала даже разъяснять, почему все это происходит. На "Маяке" была закрыта пропагандирующая вторых программа "Запишите на ваш магнитофон". Музыканты стали кочевать из состава в состав: идеология стала щедро финансироваться. Многие эмигрировали. Финансовые вливания в правильную музыку привели к тому, что составы ВИА настолько разбухли, что не каждая сцена могла вместить дюжину этих "кузнечиков", похожих друг на друга как две капли воды. В конце концов это стало отличительной чертой жанра: толпа на сцене - ВИА, три - четыре человека - рок-группа; единый стиль одежды музыкантов - ВИА, индивидуальный стиль - рок-группа; ударная установка в глубине сцены - ВИА, на авансцене - рок-группа; колонки по флангам - ВИА, рядом с музыкантами - рок-группа; короткие прически - ВИА, длинные хаера - рок-группа... Короче, не было ничего проще, чем провести несколько мелких перестановок, чтобы дискредитировавший себя жанр превратился в модное словосочетание, а филармонии обзавелись собственными "рок-группами". И только чиновник не чувствовал подмены: из элементарного чувства протеста рок-группы полезли в политику ("Телевизор", "ДК", "Бэд Бойз")...

Итак, мы видим, что желание порулить живым организмом не привело ни к исчезновению жанра, ни к уничтожению рок-культуры. Как раз наоборот: идентификация стала более жесткой, более сложной, а атмосфера еще менее толерантной. И все это осталось бы историей, если бы не очередные попытки наступить на старые грабли.

Вы будете смеяться, но попытки порулить в этой области продолжаются и по сей день. И сквозь коммерческую пелену они все равно проявляются, например, в совершенно фантастической раскрутке бесперспективных и бесконечно провинциальных проектов, в очевидной терпимости системы к маргинализующей публику "кислоте" и якобы хулиганствующему хип-хопу, а главное - во введении на радиостанциях так называемого "формата" с целью навязать публике все тех же, но уже иных времен "самоцветов" с их предсказуемым убожеством и ущербной стереотипностью гастарбайтеров. И подобно тому, как под всеобщий смех все бывшие ВИА к началу 80-х вдруг стали рок-группами, нынешние эстрадники вряд ли своим дешевым маскарадом введут в заблуждение тех, кто считает прослушивание FМ-радио абсолютно бессмысленным времяпрепровождением. И дело даже не в том, что ВИА сегодняшних дней не поют песен советских композиторов, просто РМ-диапазон продолжает подпитывать вокально-инструментальный миф, создавая оппозицию тотальному информационному насилию. Но на самом деле этот миф не соответсвует действительности, просто раньше контркультурный драйв прятался под маской филармонического ВИА, а сегодня анемичные лабухи своей абсолютно бездарной "рок-музыкой" как нельзя удачно оттеняют весь этот совсем еще недавний пламенно-самоцветский позор из "лебединых стай", "нежностей", "железных дорог" и прочего вздора по типу "голубая родина-Россия, голубые стаи голубей..." Да и сам этот популярный в последнее время угол зрения на современный якобы "рок" сквозь песнярские усы кончиками вниз говорит лишь о том творческом тупике, в который загнала русский рок левая идеологическая парадигма.

Даже таракан побежит вправо, если слева наткнется на стенку, а наши музыканты подобно желудку коровы в очередной раз переваривают изрыгнутое и готовы продолжать в том же духе. "Вы слишком чисто играете, - сказал Хорнокурт одному известному музыканту, - я совсем не слышу музыки!" Вот почему старые добротные ВИА сегодня стали в оппозицию всей этой монотонной пошлости. Просто памятник, кажется качнулся в обратную сторону.

Кто там шагает левой?

Правой!

Сергей Жариков из материалов газеты "Загубленное детство"

www.rbcmp3.com 9.04.2003